Вот удивительно (на самом деле нет): время необщения - одновременно и более плотно - без провалов, без пустот практически, - и более просторно, чем время общения.

(А это потому, что время одиночества-и-молчания заполнено - ну если и не совсем прямо тем, что ты считаешь нужным, - но во всяком случае тем, что тебе как-то соответствует, и ( Read more... )

Не диалог нужен человеку, но надёжная (утешающая, оберегающая, поддерживающая) иллюзия диалога (вроде внутреннего собеседника / воображаемого друга, точно настроенного под потребности говорящего и способствующего его самораскрытию-самопрояснению-самоутверждению и т.д.).

Отдельный вопрос, что, ограничиваясь одним только оберегающим-утешающим, ( Read more... )

на «Неистовом Виссарионе» этого года в Екатеринбурге, 8 июня:

(критиков разбили на пары, одну из них составили мы с Борисом Кутенковым)

Click to view

Старость - время великого открытия детства.

(Так и хочется сказать, что, может быть, детство по-настоящему сбывается в старости, когда оно только и делает, что вспоминается, восстанавливается, постоянно прокручивается внутри с бесконечной шлифовкой деталей, с бессмысленно-острым чувством (бессмысленной, но несомненной) ценности каждой из них, с ( Read more... )

Хороши те собеседники, которые запускают в тебе внутренний диалог (эдакую машину смысловыработки). Он, конечно, всё равно монолог, но устроен всё-таки диалогически.


( Read more... )

Если не хватает тебе собеседника (ну вдруг) - смело выдумывай его.

Выдуманные собеседники необходимы нисколько не менее настоящих (да они и не менее настоящие, просто настоящесть у них разная).

Настоящий собеседник - ответственность (самонастройка, ограничения, соблюдение границ, осторожность, внимание, дисциплина. А также: непредсказуемость, учёт ( Read more... )

А солнечный, сияющий, распираемый бытием день со всей силой своей неуместности и неотменимости требует счастья, вопит о нём.

Чем мы можем ответить на утрату? (Её нельзя, нельзя оставить без ответа.) Только культурной работой, ею одною, тихой, терпеливой, настырной, занудной культурной работой - этой молитвой агностика, этой малой, самомалейшей ( Read more... )

Вспоминая (этот злосчастный) Сочи, думаю: Юг так жирно-избыточен, что самим напором этого избытка обедняет, истощает (северного) человека. Он на человека - всем собой - орёт. И разговаривать с ним поэтому совершенно не хочется.


( Read more... )

Желание написать о книжке (увы мне, это как раз из тех желаний, что не по разуму раздирают, вот и виновата всегда) - разновидность любопытства (всегда, в конечном счёте, праздного, как всякое любопытство; непразден разве что внятно продуманный и чётко выполняемый рабочий план, но когда ж это он выдерживался), да и острейшего, - ведь только написав ( Read more... )

расспрашивала я Михаила Бару synthesizer на Нон-фикшн (о, как там сладострастно хорошо, об этом будет особый пост) о его проекте выведения малых русских городов из сумеречной зоны невидения в область ясного зрения, и о том, что он мне отвечал, вы скоро прочитаете в одном прекрасном и толстом журнале, а пока вот картинка о том, как это было:

( Read more... )